对于快手之外的世界，辛巴近乎“横空出世”■◆。相对于其他平台■◆，快手具有一定的自闭性。外面的人摸不出门道，里面的人缺乏向大众安利的热情和手段★■■。

　　今年4月■◆，蛋蛋隔空对线带货首秀的罗永浩■★■，凭借4.8亿总销售额一战成名。庆功会上■■◆★◆■，蛋蛋痛哭流涕着感谢辛巴，“永远是你的孩子”“没有818，就没有今天的我■◆◆◆★”◆★■，自然又掀起一场家族狂欢。

　　辛选是辛巴原创品牌◆■■◆■，主打◆★■◆■“高性价比”★◆，涵盖日用、洗护、服装等品类◆■◆★，满足了电商直播里低客单价市场。辛巴团队带货时■■■★◆，一方面，他们频繁合作华为荣耀、美的■◆■、迪奥等知名品牌★★，通过提升直播间调性来吸引更多新客。另一方面，他们又主推辛选品牌，持续向用户种草性价比高的自选、自制产品★◆★■◆◆。

　　蛋蛋代父出征■★■■■，小伊伊代夫出征（社会摇红人牌牌琦的老婆），初瑞雪晒辛巴看粉丝留言爆哭视频……一次次封号之后，快手世家们倒有了点“杨门女将★■◆★◆”的意味。不如，就把这个作为最新一集的剧情■◆◆◆◆？

　　不露脸的辛巴，稳住了■◆◆★★“快手一哥”的江湖地位。从天佑到辛巴，论虐粉，流量明星也干不过快手主播◆■。

　　得知老大消息★■★◆◆◆，粉丝总算安下心来，刷起了满屏的“818”“想念班长”“等王者归来”。而在“用蛋蛋今天的成绩◆■★◆★◆，告诉所有人他的名字”的集体使命驱动下，这场直播最终卖出了3亿。

　　先是◆■，散打哥解禁首秀，辛巴深陷抬榜套路◆◆◆◆★，被倒逼着狂刷九十万◆★◆★◆。虽说这次抢榜涨粉亏了，但辛巴真正立稳了土豪人设。而后■★■◆■■，他又连线PK二驴，霸气放话不差钱★★■★■★，谁帮自己涨粉就刷给谁。在二驴助力下■◆，辛巴单场直播涨粉近60万，818家族逐渐有了姓名。

　　可惜老罗不是琵琶女，富婆也不似五陵少年心思单纯■★。随着观众打卡富婆主页，小鑫鑫老师涨粉数万。一转头，小鑫鑫老师就策划起◆■■■“宠粉送礼■■”专场，火速切入带货模式，引得围观群众惊呼■★“套路★◆■”。

　　但初瑞雪也只有百万粉★◆，输送流量的能力有限★★。求粉心切的辛巴又将目光瞄向了散打哥、祈天道等更头部的快手网红。

　　“我准备做产品供应链■■★，希望可以陪着快手做到一年5000亿。”从一开始，辛巴就走了条和李佳琦、薇娅等带货主播截然不同的路■◆■◆◆★。

　　辛巴经常现身徒弟直播间，毫不掩饰地表达自己的赞美和不满★★■，成功树立起慈父严师的形象。而每当辛巴“管教”蛋蛋，总有818粉丝弹幕护短。一来二去★★，主播追求的家族凝聚力，也就有了。

　　缺乏表演型人格的主播◆◆★■★■，难以在快手这片战场存活。辛巴最大的成功，正是在快手几大家族的复杂斗争里，演活了师父和儿子两个经典角色◆◆◆◆。

　　敲重点了，逆徒也是快手史话里的高频词◆■。既然有普遍的收徒制，自然有想自立门户的逆徒。不光韩美娟是辛巴的逆徒，上代快手顶流牌牌琦也是逆徒，他的师父叫仙洋。

　　以前的佑家军、牌家军，现在的散打家族、辛巴818★★，可称快手“四大家族”，旗下主播几乎占据快手半壁江山★◆■◆◆★。而落到粉丝量、带货转化等具体数据，辛巴818又有着吊打其他家族的实力。

　　他不是单纯推广品牌，赚取佣金和坑位费。而是以“辛有志严选■■”（简称辛选）卖贴牌产品，产销一条龙，类似“网易严选■■■◆◆”，属于零售里的“重■★■◆■”模式★◆◆■■。

　　罗永浩签约抖音开播以来，讨论度和销售额都在明显缩水。唯有每次直播的“榜首争霸★★■★■”★★，成了路人最期待的保留节目■★★。

　　快手发展初期★★，网红想要获得和稳住地位，就必须抱团◆◆◆。头部主播大多采取师徒制，及时发展一批徒弟，以家族形态行走江湖。其本质就是公会，只不过家族这种说法更具人情味和江湖气◆◆■★★。

　　犹记老罗第二场直播，◆★“小鑫鑫老师◆◆”和“周太太”两大富婆在音浪榜缠斗整晚，风头甚至盖过了正主老罗。堪称当代的五陵少年争缠头，一曲红绡不知数。

　　2019年8月18日，这场耗费巨资的演唱会上线开场，迅速引起了吃瓜群众的注意。网友吐槽明星接活儿越来越low的同时，也对辛巴夫妇萌生好奇。尤其是当晚带货1.3亿的惊人成绩，让辛巴成了外界眼中的★■★◆★★“快手带货一哥”。

　　2019年，邀请明星唱堂会成为快手主播圈的时髦操作。眼看别家风光无限，辛巴粉丝也在直播间提议办活动，给818家族挣面儿。

　　如今，即便辛巴失声暂退，照样能通过徒弟们维持自身热度。而那些黏性超强的粉丝◆◆■■，一直在忠实等待。

　　通过传媒公司，辛巴选定了成龙★■■、王力宏★■、张柏芝等明星◆■★◆■，推出了名为■◆■◆■■“从辛出发”的群星演唱会，并在活动前后穿插了一场婚礼和一次带货直播■◆★。

　　可没过多久■★★，坊间就传言两人因观点不合决裂。一时间★■★◆■，818粉丝涌进直播间围攻◆◆■◆“逆徒”★◆。

　　直播卖货，他为粉丝福利和供应商争个面红耳赤，“莫把我的粉丝当孙子”的怒吼赚足好感；吐槽同行，他跪地乞求厂家别卖垃圾货◆★，“不能坑害消费者■■■■”的宣言无比感人■◆◆★◆；醉酒时分，他数次痛哭喊话离不开粉丝，★■★■◆“处成真感情了”的告白让人迷失自我◆◆■★■。

　　蛋蛋，显然比韩佩泉更好地扮演了辛巴徒弟一角。2019年10月，辛巴直播透露收下首个女徒弟蛋蛋，并拉其出镜互动★◆★。在★★“自家孩子★■◆，全靠家人们照应■■★”的寒暄下，蛋蛋短短两分钟涨粉30多万，成为818家族热捧的团宠大师姐◆◆■■◆。

　　但即便圈下4700多万粉丝■■◆◆★◆，辛巴仍然没能坐稳一哥位置■◆★◆★。论粉丝量◆◆，散打哥略高辛巴◆◆★■■；论知名度，辛巴艳压散打哥■■★◆★。

　　辛巴并不满足于自家主播卖辛选产品，而是想做整个主播圈的供应链。简单点说，他想借助自身影响力去整合货源，充当中间商给主播供货。

　　愿景挺美好，快手大主播的粉丝实力也确实不容小觑。但必须指出的是：快手并没有粉丝想象中那般依赖头部主播■◆◆■◆■，天佑、牌牌琦■■■■◆、方丈等快手顶流被封杀后★★◆★，平台照样发展强劲■★■。而离开的主播即便回归，也很难重返巅峰■★■◆◆。

　　几年前，快手就流行砸钱抬咖了■◆★◆。想涨粉的无名新人■◆■★★，在网红主播的直播间狂刷礼物，抢下榜首。网红主播则会点名、连麦榜一大佬（即甩人），引导自家粉丝关注对方直播间，帮其涨粉。

　　2019年，辛巴先以一场明星云集的◆★★◆■★“带货”婚礼强势出圈，正式开启电商主播生涯★■★◆◆◆。此后，他同台郭富城◆◆，出席芭莎慈善夜◆■◆■，攻入韩国、泰国市场，成为比肩李佳琦和薇娅的顶流选手。

　　辛巴宣布退网后，据说是全面投身供应链打造★◆◆★■★。甚至有粉丝认为★■◆，辛巴可以开发直播平台，从淘宝、京东★■◆★、拼多多等巨头手里分走电商蛋糕。随着辛选帮APP悄然上线◆◆★◆◆，“辛巴自立门户”“辛巴告别快手转型”的解读越来越多。

　　自出道起◆★◆★，辛巴就反复在直播间强调★★■“我是农民的儿子◆◆”★★◆◆◆。草根+土豪的双设定■■★，给足了粉丝代入感和信任感。看完辛巴系列“情景剧”，就连硬糖君都恨不得立马到超话刷一句“班长给百姓谋福利，大家支持这个努力的男孩”◆★★■◆。

　　快手主播辛巴账号被封半个月后，5月23日，辛巴的徒弟蛋蛋◆◆★“代父出征”。55分钟销售额破亿★■◆★★◆，蛋蛋含泪哽咽着感谢师父师娘和818的家人们。

　　“师父还没回来，但我们每个人站在这里都能顶起一片天，给辛选用户一个家。”

　　看明白了吗？这是路人盘和粉丝盘的矛盾啊。打个不恰当的比方，散打哥是快手顶流◆★，辛巴是大众明星。谁的商业价值更大■★■◆■■、谁才是贵圈之王◆◆■？和娱乐圈的粉丝矛盾一样，两家也因地位之争矛盾频出◆◆◆★★。最终，在近期的公开骂战里引爆了退网风波。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问■◆★■■★。

　　彼时，想做零售电商的辛有志（辛巴）正寻找积累粉丝的平台。几经考虑，他选择在快手分享创业故事◆■★，时不时搞些抽奖福利，但整体涨粉效果不佳。2018年，辛巴开始游走各大快手网红的直播间，尝试抢榜引流。

　　事实上◆◆★■★，市面已经出现了许多负责对接商家、主播的团队◆■★◆。他们在源头工厂进行初步筛选，再打包提供给调性相符的主播带货。如此下来，主播节省了大量选品时间，而工厂又避免了开店、占坑等麻烦流程。